右膝蓋骨（しつがいこつ）骨折記　～垣間見えた患者の高齢化とケアワーカーの現実～

激痛！骨をやったかも

いきなり仰々しいタイトルで恐縮だが、要は膝頭の皿の部分を骨折して入院した自分自身の闘病記？である。救急車で担ぎ込まれて、手術も含めて1週間足らずの入院生活。だが、増加する高齢者患者を介助する看護助手（ケアワーカー）のひたむきな努力、労働環境の厳しさを垣間見た。誰もが経験しかねない骨折と言うアクシデントを契機に介助、介護の厳しい現実を肌感覚で感じた貴重な1週間でもあった。

そもそも骨折のきっかけからして、正直、単なる不注意である。自宅近くの洗車場で車の洗車を終え、汚水の入ったバケツを抱えたまま、足元のコンクリートの段差に気が付かずに転倒、膝から崩れ落ちるように倒れて右側の膝頭を強打した次第だ。瞬間、激痛で「骨をやったかも」とは思ったが「とにかく自宅まで運転して戻らねばならない」思いが先に頭に浮かんだ。

痺れるような感覚の右足を何とか動かして、自宅の駐車場に車を戻した安心感もあったのだろうか、車を降りようとした瞬間から、激痛で右膝から下が動かない状態に。今、振り返ってみると「とにかく車だけは何とかしなければ」という思いで、アドレナリンが出ていたのかと思う。

右膝の皿が上下真っ二つに

這うように自宅に戻って救急車を呼び、入院生活に。運び込まれた病院は自宅近くの、病床が100床ほどのこじんまりとした救急病院。整形外科には定評がある。設備も充実していて自宅からも近いので、運び込まれながらもちょっと安心した。

手術後は痛みで一睡も出来ず

手術は全身麻酔で1時間ほど。気が付いたら終わっていたという拍子抜けするほど簡単なものだ。もっともこれは、30代の頃に経験した縦隔内腫瘍や4年前の膀胱がん手術も同じで、気が付いたら病室のベッドに戻っていた、と言うのが実感である。

ただ、問題は術後だ。膝の単純骨折とは言っても、左手に水分や電解質を補う輸液を点滴するチューブが刺され、右指にも血液中の酸素の状態を測るパルスオキシメーターが。鼻腔にも酸素を補う鼻カニューレと呼ばれるチューブが差し込まれている。半ばロボットのような状態である。

1時間足らずで終わった手術でしかも膝頭なので、正直、高をくくっていたが、とんでもない。麻酔の効用が薄れるにつれて、尋常ではない痛みが出てくる。スキーや登山で大腿骨や足首を粉砕骨折した人に比べれば「たいしたことはない」と言うかもしれない。だが、もともと痛みには極端に弱い臆病な性格。痛いものは痛いのである。

痛みに加え点滴や鼻腔のチューブなども気になって一睡も出来ず。正直、自分の不注意をこの日ほど呪ったことはなかった。白状すると、この原稿を書いている今でも右足にギブス、歩くのは松葉杖と言う状況だが、痛みはなかなか治まらない。それでも、術後の痛みを考えれば痛みとは言えないほどだ。

今になっても、あの痛みだけは頭から離れない。自分でいうのもおこがましいが、もし骨折で手術となったら、痛みは相当だと皆さんには警告しておく。

看護助手（ケアワーカー）の働きぶりに驚き

ところで、入院生活でとにかく感心したのは看護師を補助する看護助手と呼ばれる方のかいがいしい働きぶりである。看護師免許を持つ看護師が、担当医を補助しながら自分たちのような患者の診療補助、例えば注射、採血や点滴、服薬管理などを行うことは頭に入っていたが、看護助手の働きぶりにはただただ驚くしかなかった。

運び込まれた病室（4人部屋）が、身体が動かせないような80代後半と思われる患者ばかりだったのかもしれない。昼夜ひっきりなしの大小便の世話。清拭や入浴といった介護から、食べこぼしの多い食事の介助まで、挙げていったらきりがないほどの多忙ぶりだ。

「テレビのチャンネルを変えてくれ」「イヤホンを耳に入れてくれ」と言った、聞いていたら半ば理不尽？にも思えるような呼び出しにも、時間を問わずに嫌な顔一つせずに、しかも素早く駆け付ける。もちろん、シーツの交換やベッドメイキング、リネン類の交換と言うのも日常の仕事も怠りは全くない。もちろん昼夜交代の仕事なので、顔ぶれは変わるが、正直「いつ休んでいるんだろう」という多忙ぶりである。自分自身も深夜の排便、尿瓶での排尿、何度世話になったかわからない。

人手不足、賃金体系に抜本的な改革を

仕事だから、と言えばそうなのかもしれない。ただ、労働状況の厳しさに比較して、看護師を補助する看護助手の収入は驚くほど低い。政府の「賃金構造基本統計調査」によると、看護助手の年収は300万円台後半。フルで夜勤をこなしてやっと月給で30万円台に届く水準である。

しかも、最近は全国的にどの病院でも専門の資格を持つ看護師に、医師を補助する注射、点滴といった専門業務が集中することもあって、看護助手の負担はますます重くなっているという。

さらに、これから高齢化の影響で高齢患者の移動、食事、入浴、排泄補助といった介助業務は増える一方だ。入院中はミャンマーから働きに来ている看護助手の介助も受けたが、厳しい現況では外国人への依存率はますます高くなってくるのは避けられない。

「介護、介助の人手不足が深刻」「給与水準の向上を」。メディアで日常的に耳にするこんな表現を、大変だなと思いつつ、半分、聞き逃してきたのも事実である。だが、現場を目の当たりにすると、置かれている実態は深刻だと思う。激務が続く看護助手の支援に何が出来るのか。介助、介護が欠かせない高齢患者が増え続けている今こそ、真剣に考える時ではないかと実感している。